上次的信，不愿回复。因为你只知其一，不知其二。只知道让别人来这样做，如果让你做的话，也不能一一全都依照来做。就如同纸上谈兵，说得威猛无敌，如果真的两阵交战，那么就只剩逃走这一计策的大本事了。所以我不敢赞成你的计划。
至于整夜助念，怎么能用截流大师（所作的《起一心精进念佛七期规式》中）“三班念佛的人，不离当初”来作为范例呢？因此知道你所立的法则，都没有设身处地地体察。
至于写给某位大法师的信，用意实在值得敬佩，但语气有欠婉转温和。他竟然认为这是诋毁，不道歉忏悔过失，那么他平时自负为唯我独尊，就全部彰显无遗了。他当然赞成你精进念佛小组的办法，也能看出他平素的志向，所企慕的目标很大，但并不能详察其中的细节。
回复游有维的一篇信稿，我极为佩服，可惜他迷惑到了极点，香臭、邪正、真伪、利害，没有一样不是错误地领会，所以也没有改过回头的效果，实在可怜可悯啊！
我老了，没有手、眼两个镜子，不能阅读来信，然而（即使用手镜、眼镜）也很模糊，何况是回信呢？所以无论什么人，都用“以后切勿来信”予以拒绝。
“依旧打之绕”。这是禅宗的深意，必须有悟处，才能完全明了。曹鲁川自命是通达宗门、教下的大通家，尚且错会其中的禅意。阁下即刻想让我开示这句话的意思，实在是所谓的游戏之问。阁下暂且放下一切无关紧要的知见，一心念佛，念到心佛双亡之后，自然能发一大笑，完全明了。没到这个时候，如果别人对你说，也不得而知。譬如自己已经到了（长安大明宫的）含元殿，其殿中的种种景象就全都知道了。如果对没到过含元殿的人，即使说得再明白，而对方依旧是茫然不知所云。
禅家的语句，全都是教人来参的，如果以文义来领会意思，不但不能得到利益，而且还会将误会认为是开悟，这样的罪过极大。即使是真的开悟，距离了生脱死，还远之又远。因为那个法门只仗自力，非得要大悟之后，烦恼惑业断得净尽无余，才能了生死，否则是没办法了生死的。
念佛法门，如果具足真信切愿，念佛求生西方，就能仗佛慈力，带业往生。阁下的根性，只可学愚夫愚妇的修持，如果妄想仿效曹鲁川的身份，只怕会以堕落三恶道作为准则。为什么呢？因为未得说得，未证说证，因此坏乱佛法，疑误众生的缘故。
《文钞》等书寄一包给你，如果不嫌粗鄙浅陋，请详细阅读并依照实行，才能不虚此生，不虚此遇啊！如果认为这些书不值得看，那么就请转送给不具眼的人。以后只可以与费范九谈论，不得与我通信，因为我没有精神应酬的缘故。
[1]三班念佛之人，不离当初：(清)截流《起一心精进念佛七期规式》记载：“选僧十二，分三班，每班四人，各有所司。十二人外，不论缁素多寡，亦分三班，随其后。一班旋绕，则两班安坐。食时赴斋堂，依次无敢紊，坐定，佛声初歇，小沙弥击板念佛以继之，使一句洪名，不绝于心口耳间。夜分略睡，闻钟声鸣齐起。凡左行者罚，越位者罚，相语者倍罚，盖严若军令焉。”
[2]依旧打之绕：语出(宋)释齐己之偈：“渐渐鸡皮鹤发，父少而子老。看看行步躘蹱，疑杀木上座。直饶金玉满堂，照顾白拈贼。岂免衰残老病，正好著精彩。任汝千般快乐，渠侬合自由。无常终是到来，归堂吃茶去。唯有径路修行，依旧打之绕。但念阿弥陀佛，念得不济事。”此处援引《莲池大师答苏州曹鲁川书》：“如齐己禅师曰，唯有径路修行，依旧打之绕。但念阿弥陀佛，念得不济事。”
[3]鲁川：曹鲁川。明朝。苏州邑令。研究《华严经》的学者。自负已得无上一乘，数次致信给莲池大师，批评莲池大师宏扬净土、劝人念佛是“顺世情之教，波随而风偃”。因为《阿弥陀经》毕竟是为愚夫愚妇所施设的法门，不能跟《华严经》相提并论，希望尊者以后为大众去讲佛法，遇到上根利智的人就要指上乘佛法，不要动不动就介绍愚夫愚妇之法。
